Perkara pertama yang menarik perhatian anda sentiasa ialah barisan buluh yang beratur. Ia berdiri dengan tenang di hadapan rak berwarna hitam, dengan urat berwarna krem pucat yang terbentang mengikut cahaya, seperti keseluruhan hutan buluh yang dipotong ke saiz yang boleh anda bawa pulang.

Lantai buluh, pembalut buluh, jalur-jalur buluh — perkataan Bahasa Inggeris biasa pada label-label itu menunjukkan pelbagai kemungkinan untuk ruang yang berbeza. Sebuah balkoni boleh dilapisi dengan kehangatan di bawah tapak kaki; dinding ciri ruang tamu boleh berdiri secara berirama; sebuah halaman atau teres boleh meminang ketahanannya terhadap angin dan hujan. Ia lebih stabil daripada kayu pejal, lebih bernafas daripada batu, cepat tumbuh, dan tumbuh semula selepas dituai — suatu tuntutan semula jadi terhadap sifat mesra alam.

Apabila memilih, sentuhlah permukaannya dengan tangan anda. Buluh yang baik terasa padat dan licin apabila disentuh, dengan urat yang naik node demi node, serta warna yang sekata dan bebas daripada cela. Warna terang sesuai untuk dalaman bergaya Jepun dan wabi-sabi; penyelesaian karbonisasi gelap lebih serasi dengan minimalisme moden.

Bawa bahan semula jadi ke dalam rumah, dan kehidupan kelihatan sedikit melambat. Di bawah kaki anda terdapat urat-urat tahunan buluh.